文|王龍琪
摘要:《故鄉(xiāng)的云朵》是一部記錄湘西南故鄉(xiāng)人或事的散文作品集,以真實(shí)平和的筆調(diào),講述了斯地斯時(shí)一大批生活在社會(huì)底層人物的喜怒哀樂。他們正直、善良、 俠義、真誠、敢擔(dān)當(dāng)、肯作為、有生存智慧,也有人世間的苦悶 ……《故鄉(xiāng)的云朵》 通過從倫理角度審視和剖析人生的悲歡離合,構(gòu)建了貼近生活本真又有藝術(shù)張力的文字世界。
關(guān)鍵詞:社會(huì)底層;小人物;正直善良;悲歡離合
谷雨之日,我收到《大公報(bào)》原高級記者徐德福先生剛剛出版的散文集《故鄉(xiāng)的 云朵》,當(dāng)我打開這本散發(fā)著淡淡書香味的散文集,那些書寫故鄉(xiāng)的入骨浸心文字十分惹眼,激起了我濃厚的閱讀興趣。
(一)
我與德福先生同是湘中稍偏西南的隆回縣桃洪鎮(zhèn)人,早年同在鎮(zhèn)中學(xué)讀書,而立之年又同為戲稱“電大黃埔一期”的湖南廣播電視大學(xué)邵陽分校中文專業(yè)學(xué)習(xí)。爾 后,他在邵陽市委政策研究室《邵陽工作》編輯部、《新聞圖片報(bào)》《湖南日報(bào) ·商 報(bào)》邵陽記者站任編輯記者,我在《邵陽日報(bào)》任編輯記者。我倆同為“老記”,合作寫了多篇“拿得出手”的新聞獲獎(jiǎng)作品。如人物專訪《娓娓道來戀鄉(xiāng)情》,現(xiàn)場目擊新聞《臺(tái)商招工見聞》,體驗(yàn)式報(bào)道《邵陽班車進(jìn)羊城》 ……《邵陽班車進(jìn)羊城》 是報(bào)道地處湘西南當(dāng)時(shí)尚屬閉塞落后的邵陽地區(qū),第一輛客班車駛?cè)肴A南開放前沿的新聞?dòng)涗?,此稿曾被《中國交通?bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日報(bào)》《湖南日報(bào)》、湖南 人民廣播電臺(tái)等多家媒體相繼轉(zhuǎn)載。
新聞這個(gè)職業(yè)始終讓德福先生著迷、讓他停不下腳步。后來他去了《深圳特區(qū)報(bào)》《香港商報(bào)》《香港大公報(bào)》當(dāng)記者,我則在邵陽電視臺(tái)、邵陽市廣播電視局從事新聞、文藝宣傳管理工作。盡管我倆身處異地,但鄉(xiāng)情、學(xué)情、友情和對新聞事業(yè) 的癡情,卻讓我們結(jié)下了幾十年的交情 。
我們用改變守住不變。正如人們所言, “能征服人心的不是小聰明而是厚道,能感動(dòng)人心的不是語言而是行動(dòng),能始終如一的不是偽裝而是真誠?!?/span>
我感到今生與德福先生遇見,何其幸運(yùn)。只是筆力不勝的我沒有他那般文思泉涌,寫不出他筆下行云流水般的美文。
(二)
《故鄉(xiāng)的云朵》是部描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,抒發(fā)作者眷戀家鄉(xiāng)的散文作品集。它貴在真誠,真實(shí),講述的是家鄉(xiāng)小人物的故事。那些市井百姓間的家長里短,逸事趣聞,都被作者巧妙取舍,娓娓道來,構(gòu)成一幅幅生動(dòng)有趣的水墨素描,真實(shí)地記錄和保存了斯時(shí)斯地斯人的喜怒哀樂。
俄國文學(xué)批評家和美學(xué)理論奠基人別林斯基 (1811—1848) 在《文學(xué)的幻想》中強(qiáng)調(diào)“文學(xué)應(yīng)真 實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”,并在《熟悉的陌生人》中提出“熟悉的陌生人”理論。別林斯基認(rèn)為典型形象 既是“熟悉的”,又是“陌生的?!敝鲝堊髌分械牡湫托蜗蟮闹匾院酮?dú)特性。
在《故鄉(xiāng)的云朵》中,諸如子六叔、賀政同志、親娘、銀老師、打字店小楊、面店老板,這些都是社會(huì)底層的平凡人士,作者都有專門篇幅講述。他們善良、正直、敬業(yè)、真誠、敢擔(dān)當(dāng)、肯作為, 無不彰顯出優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)道德。雖然生活有諸多不如意,但是他們毫不猶疑地出手幫襯他人,為凍餒者抱薪取火,釋放人世間的溫暖,為他人的艱難生活涂抹一道亮色。
作者以很多篇幅寫作這些“讓他不能忘記,始終銘記在心”的人或事,反映了彼時(shí)故鄉(xiāng)民眾生活 生存的真實(shí)狀況,和鄰里間互幫互助的生動(dòng)場景,讓人由衷地信服,這些用文字表述的篇什內(nèi)容真實(shí)可信。
在作者筆下,國家即故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)即國家,盡管他后來在國內(nèi)外輾轉(zhuǎn)騰挪,有過高光時(shí)刻,也曾低 谷徘徊,但“對于故鄉(xiāng)我有割舍不了的無限眷念……故鄉(xiāng)的水清冽微甜,故鄉(xiāng)的空氣中伴和有辣椒的嗆味…… ”①
作者深情地講述,那方自己出生的胞衣地,有多么令他思念神往?!拔易呓す鸾?,內(nèi)心忐忑…… ”②
他到三合街,回憶起“昔時(shí)的三合街,是在舊城的邊緣,街外不遠(yuǎn)處,即是阡陌的農(nóng)田 …… ”③ 他去尋覓,當(dāng)年一起去上小學(xué)的街鄰?fù)瑢W(xué),追憶彼時(shí)的追逐嬉戲,萬千童真。
而坳街,承載了他更多的記憶。他寫街鄰間的真誠相助,講述善“港白話”( 講故事 ) 的人,對 古代戲文情節(jié)的生動(dòng)表演,講另類人之間的隔膜和猜忌算計(jì),還有升斗小民智慧的隱蔽抵抗,不乏為當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的真實(shí)再現(xiàn)。
作者的童年、少年及至青澀期,因?yàn)榉N種原因,沒有下放農(nóng)村,也不能有類似勞動(dòng)鍛煉經(jīng)歷以及招工招干,成了整日無事可做的待業(yè)青年,空有充沛精力卻無處釋放施展,終日苦悶閑在家中,或去 幫母親挑河砂拉板車,或與同樣也待業(yè)的街鄰青年們結(jié)伴閑逛,這時(shí)的苦悶讓他難以排解。在《懷念 故鄉(xiāng)的玩伴》一文中,他如實(shí)道出了當(dāng)時(shí)的思想和期待,以及夾雜其中的無奈和彷徨。他列舉出正生 同學(xué)、街鄰佐海、子煌、春光、辰艷、吉寶們當(dāng)時(shí)同樣的失落和心酸,直至多年后再相逢,慶幸終能“守得云開霧散見陽光”的喜悅。④
作者是敏感的,也是重情誼的,童真時(shí)期有許多堪為幸福的片段被寫進(jìn)文集中?!峨p井鋪的美好時(shí)光》記載了許多難舍難忘的記憶,讓他娓娓道來。⑤
還有《親娘》一篇,作者寫得很動(dòng)情,文中的親娘是位賢惠的母親,因連生幾個(gè)女孩,不被重男輕女的丈夫待見,無奈之下,到庵堂求告,那老尼姑先是怕事避而不見,怎奈親娘久候耐心,便語帶 顫音地說……⑥ 結(jié)果,仍生了女孩,讓親娘產(chǎn)后嚎啕悲戚。但她很慈愛,仍如往常“好似老母雞似的展翅護(hù)翼幾只幼雛”。
作者的筆觸多寫社會(huì)底層的人們,這些人不被聚光燈關(guān)注,也無粉絲追捧,他們恪盡職守,甘愿 在自己平凡的生命中綻放光芒?!躲y老師》是一位鄰縣的女老師,自師范畢業(yè)后,一直兢兢業(yè)業(yè)在故鄉(xiāng)的小學(xué)中甘當(dāng)園丁,培育了一批批故鄉(xiāng)的才俊,年屆九十,還開辦幼兒園教學(xué)。作者認(rèn)為,這種情 懷,值得宣傳,宛如路邊的小草野花,雖不如玫瑰、牡丹艷麗馨香,但有別樣沁人的芬芳。
同樣,作者以飽滿的情感寫的《賀政同志》,細(xì)節(jié)豐富地勾勒了這位縣城干部“是我工作后真正意義上的第一位上級”。⑦
他寫賀政對自己的信任寬容,提攜培養(yǎng),惋惜他能力出眾,但不合群孤寂,關(guān)鍵時(shí)刻敢作為,善擔(dān)當(dāng),施展智慧完成肩上的重任,語句樸實(shí),情節(jié)可信。
在《子六叔老了》一文中,作者詳細(xì)講述了自己從初識,再識,到契交這位可信任的忘年之交的 過往。所以,一直惦記著子六叔,幾十年后回到家鄉(xiāng),他找到子六叔家中,見到當(dāng)年豪爽俠義,強(qiáng)壯健碩的子六叔,如今年已耄耋,全不似印象中記憶保留的模樣,喟嘆歲月是把刀、刻蝕似水流逝的年華。
難能可貴的是,作者善于捕捉人物中最可貴的閃光點(diǎn),展現(xiàn)日常瑣碎中的詩意,形成水墨畫般的審美意境。
我認(rèn)為,這些都源于作者本人就來自社會(huì)底層,自小就在升斗小民中長大,自然熟悉和懂得個(gè)中的酸甜苦辣,能夠用筆傾訴對書中人物的一往情深和真切的回憶。
( 三 )
臺(tái)灣作家張大春在寫的散文集《文章自在》中說,敘事散文,未必一定要吻合現(xiàn)代意義所指稱的 小說,就是說事而已。《故鄉(xiāng)的云朵》在說事方面有著鮮明的特色,即:文章信手拈來,卻是吉人辭 寡;文字簡要明朗,卻句短意白;開口便是,卻語言美好。這些寫作技巧的嫻熟運(yùn)用,無不跟德福先生在媒體的歷練有關(guān)。
作者將新聞通訊的寫作特點(diǎn)巧妙地用于散文寫作之中,構(gòu)建了貼近生活本真又有藝術(shù)張力的文字 世界,看似是不經(jīng)意間信手拈來般的自由靈活的敘事結(jié)構(gòu),顯示出他摸索使用不同角度和筆法的嫻熟技巧。
書中的描寫細(xì)膩,謀篇不拘一格,形象鮮活,舉手投足間,音容笑貌都活靈活現(xiàn),讓讀者如在現(xiàn) 場親眼目睹一樣。比如《親娘》中,作者寫他在親娘家中擅鬧,首次試吸烈性旱煙,被嗆了的醉煙場 景。“我接過,就模仿親爺平日里吸煙的架勢,開始往煙鍋裝煙……刮燃火柴點(diǎn)上,對著煙鍋,然后 趕緊將嘴湊近煙嘴,猛吸一口,煙從煙桿中順勢吸進(jìn)口腔,我猝不及防,沒來得及往外吐,竟一下子 吸進(jìn)肚腹,感覺肺部被猛嗆了,喉嚨難受極了,劇烈咳嗽起來,咳得我彎下了腰、弓著背、蹲在地上…… ”⑧此段描寫細(xì)膩真實(shí),寫活了稚兒天真,憨厚頑皮可愛模樣。
作者的描寫,情節(jié)生動(dòng),《黃絲絨》中有段品嘗“香麥子”( 如今的燕麥 ) 的講述,說的是情竇 初開的情節(jié)“……G姓慷慨好客,大方地給予,引來了更多人的索要,眼見著碗中份額減少,她有點(diǎn) 著急,趕忙護(hù)碗從人圈中快步疾走,氣喘喘地到我上班的地方,只剩這么一點(diǎn)了,你快嘗嘗是那口味嗎 ?”她臉淌著汗柔聲說。⑨
《九班》是一篇記述小學(xué)同學(xué)趣事的文章,有位王姓同學(xué)趁老師不在,調(diào)皮地帶了一撥同學(xué)午休 時(shí)逃出教室,在校外一口池塘中戲水玩耍,老師知道后,挨家去找了家長,在塘坎上齊刷刷站了一眾 大人,望著在水塘半浮半沉的木桶中嬉戲忘情的小屁孩們。這時(shí),有人隨便回望了一下,忍不住大叫 “老師和家長都來了,何解 ( 怎么 ) 得了哦…… ”⑩
這部書收錄了作者近幾年陸續(xù)撰寫并發(fā)表在刊物和公眾號上的 66 篇散文,雖說各自成章,互不 隸屬,但在結(jié)集成書的整體上看是有蹤可尋的。它始終貫通著一條線索,就是保持對生活的熱愛和敬畏,文章中提及的小人物們,無一不對面前的生活充滿信心,盡管有諸多不如愿,不爽朗之處,但都向往著美好,不抱怨,不戾氣,堅(jiān)定地踏步在奮斗路上。
《我所認(rèn)識的羅建云》作者用筆墨寫了來自家鄉(xiāng)的這位貧寒農(nóng)家弟子,在商海中拼搏,誠信經(jīng) 營,埋頭向前,始終堅(jiān)守情懷,認(rèn)真服務(wù)客戶的事跡,讓人信服“付出就有回報(bào),真誠贏得信任,企 業(yè)由小變大,由弱變強(qiáng)”的人生感悟。
而《中國的米勒大師》《李自健印象》《朱漢民院長》這幾位蜚聲世界,早已不是“小人物”, 作者不是空洞地說教,也不生硬地吹捧,而是善于用細(xì)節(jié)來襯托表現(xiàn)其不平常,不簡單的大師般舉 止。“臨行時(shí),有個(gè)細(xì)節(jié)十分令人感動(dòng)。我挎上雙肩包,那是我一路返湘的行囊,你在我身后,發(fā)現(xiàn) 有點(diǎn)重,趕緊上前,用雙手將包托起,幫我減輕負(fù)荷。我忙說不用不用,但你堅(jiān)持,雙手托包走了好 遠(yuǎn)好遠(yuǎn) …… ”?這番描述,側(cè)面反映李自健這位世界著名油畫家的隨和親民,顯示其超凡的高情商, 也是作者善于捕捉發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的有力佐證。
這本書中還有幾篇講述青春、愛情的文章,作者筆墨謹(jǐn)慎,描寫比較隱晦。“進(jìn)入青春期后,愛 神不可阻擋地來敲門了……”《愛意隨風(fēng)起》那是一位健碩美麗的少女、我倆去河畔漫步,細(xì)語緩 聲,憧憬向往今后美好幸福的日子,幾乎無話不談,興致盎然。“河水在身邊汩汩流淌,身后的油菜 花香陣陣飄來,拌和著周遭郁郁青草的草香,在彌漫擴(kuò)散,我倆挨著并不親昵……”《愛意隨風(fēng)起》 何以如此,蓋因當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德思想禁錮,熱戀中男女不敢跨越雷池半步,彼此都只能是柏拉圖式的 “精神戀愛”,在如今開放世界,愛情短平快時(shí)代,未免顯得匪夷所思,十分費(fèi)解,但溯及彼時(shí),確 是真實(shí)描述,個(gè)人的工作或前程,不能因滿足一時(shí)快樂或短暫肉欲而毀棄葬送,無奈只有壓抑摁住強(qiáng) 烈的沖動(dòng),讓理智戰(zhàn)勝自己。
( 四 )
在如今人人皆寫作的年代,面對絢爛多彩的生活和變化快速的科技,如何刻畫表現(xiàn)記錄時(shí)代痕 跡,是寫作者必須面對的挑戰(zhàn)。
前蘇聯(lián)革命文學(xué)家高爾基在《論文學(xué)》中認(rèn)為“文學(xué)即人學(xué)”。因此,他主張,必須認(rèn)真地觀察生活、研究社會(huì),從生動(dòng)豐富的生活現(xiàn)象中,概括社會(huì)的本質(zhì),并把它們表現(xiàn)在具體的藝術(shù)形象中, 盡管限于散文的篇幅不宜太長,不便刻畫復(fù)雜性格產(chǎn)生、形成的全方位多角度的表現(xiàn)等諸多技巧,但 在作者的《故鄉(xiāng)的云朵》中卻有見端倪。比如《平措故事》中,作者生動(dòng)講述一位在青藏高原為游客 服務(wù)的藏族導(dǎo)游,這位名叫冰瑪平措的年輕人閱歷豐富,見識廣闊,他很活潑不木訥,擅交流肯擔(dān) 責(zé),熱愛藏族家鄉(xiāng)也愛中華大地,每天事無巨細(xì)地為初來乍到的游客們服務(wù),他豪爽俠氣但不驕奢縱 逸, “我們青藏高原缺氧,但不缺信仰”,此言鏗鏘,擲地有聲 …… 。?作者對他的刻畫表現(xiàn)在日常 的贈(zèng)送生日蛋糕,舉辦生日慶賀,還有不惜花大價(jià)錢為母親購買紀(jì)念玉鐲等諸多細(xì)節(jié)都被作者認(rèn)真地 看在眼里,記在心里,洋洋灑灑不惜筆墨描寫這位高原的朋友,不為獵奇,只是真實(shí)表達(dá)、從這一側(cè)面,也證實(shí)了作者的厚道和不勢利。
而對自己曾經(jīng)工作過的單位,作者沒有忘記背棄,著重寫了這家名為“湘運(yùn)”企業(yè)的幾位領(lǐng)導(dǎo)。 比如《邵陽電大王校長》(曾任湘運(yùn)邵陽公司黨委書記)、《湘運(yùn)邵陽李主席》《團(tuán)委書記劉利民》,他寫的這三位,都曾是他間接或直接的上司,當(dāng)年不計(jì)功利,仗義執(zhí)言,支持幫助他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓他銘記難忘,若干年后,他寫此類文章,筆下含情,娓娓表達(dá),由衷感謝領(lǐng)導(dǎo)們這份知遇之恩。
在《好鄰居伍躍時(shí)》《爾康的家宴》《聆聽張紅學(xué)》《你愛的人,都記得你》《傅治同教授》 《含悲悼胡翁》等篇什中,作者講述了故鄉(xiāng)一大撥優(yōu)秀人物的成功奮斗故事,這些人或坎坷或艱辛, 但心有目標(biāo)堅(jiān)定堅(jiān)毅,始終如一奔走在自己選定的道路上,取得了常人不可企及的成功,這些人物成 為故鄉(xiāng)人津津樂道的追隨榜樣,揭示了一個(gè)道理,就是作者在文章中一再提及的不懈奮斗,咬牙堅(jiān)持 的精神格局。
我國著名文學(xué)理論家錢谷融先生在其著作《文學(xué)中的人物》中提出,文學(xué)中的人物,應(yīng)該是多維 度的、復(fù)雜的“圓形人物”,而不是單一性格的“扁平人物”,上文提及的這些人人艷羨者,也皆是“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。他們能有光鮮的今天,可曾想到,昔時(shí)的他們,也曾苦惱、 饑餓、彷徨、憋屈、沮喪,甚至郁悶絕望過。讀者們盡可仔細(xì)閱讀以上篇什中有關(guān)描寫或講述,找尋其軌跡、從而領(lǐng)悟指導(dǎo)自己的人生。
( 五 )
《故鄉(xiāng)的云朵》,是作者退休后撰寫的第二本正式出版的書。他坦然,自己愿遺余力,將此歸集入《故鄉(xiāng)三部曲》中 ( 其他兩部為《故鄉(xiāng)的明月》《故鄉(xiāng)的炊煙》)。據(jù)我了解,作者不是妄言,而會(huì)成為事實(shí)。
因?yàn)椋邢忍靸?yōu)勢。
首先,是他的職業(yè)特點(diǎn)使然。作者曾是一名新聞?dòng)浾?,曾?jīng)在市級、省級、國家級媒體輾轉(zhuǎn)歷練。職業(yè)性地交游廣泛、見識豐富、信息來源寬闊,靜夜抿思,有海量線索涌注,材料取舍十分容易。
再次,長期從事采訪編輯,使他能夠從容地整合資料、組織文字、謀篇布局,琢磨修改,還加上他作風(fēng)正派,不黨、不私、不盲、不賣,善于分析思考,文章格局積極向上,自然受到讀者喜歡和追捧。
最后,在幾十年漫長的筆耕中,作者能以認(rèn)真的態(tài)度、觀察社會(huì),記錄生活,寫真實(shí),無虛妄, 練就了行文快速,遺詞準(zhǔn)確,評價(jià)公允,讀者信服的功力。
閱讀中,我們發(fā)現(xiàn)他的同類或類似文章中,開頭都有特色,沒有疾言厲語,不作聳人之談,也無故弄玄虛,而是平靜平和地說,娓娓從容地道,宛如鄰家阿哥阿姐說話,讓人樂意接受,產(chǎn)生興趣, 每篇文章開頭都不一樣,不會(huì)讓讀者產(chǎn)生膩煩抗拒。而結(jié)尾,也不冗余,沒有贅語,讀后有余音繚繞,耐人尋味的感覺。
語言風(fēng)格也顯得獨(dú)特,文章遣詞造句十分講究、個(gè)別字詞用得精到準(zhǔn)確,展現(xiàn)了作者駕馭文字的非凡功力,本書多篇文章段落中有許多金句、警句頻現(xiàn)。
本書展現(xiàn)魅力之處還在于,眾多篇什中有許多詩化的段落或文字,比如,《坳街憶舊》中對港白 話 ( 講故事 ) 長者的描述“……長者十分投入,一舉手,一投足,恰到好處,那腔、那調(diào)、那做派, 陶陶然也,他自己融入了戲中彼時(shí)情境,而我們,昂著頭注視著他,也像極了(一)群趴在戲臺(tái)邊緣 近距離觀戲的頑童,他很藝術(shù)地將我們帶進(jìn)了金戈鐵馬兩軍廝殺的彼時(shí),他扮厲鬼嘶吼,低沉的講述 或尖聲細(xì)語的女腔,集男身、女身、正義、邪惡于一身,獨(dú)自攬盡了戲中的眾多角色,讓我們整晚精 神亢奮……如果時(shí)光停滯,長者應(yīng)該是極富魅力的表演明星,而他講述的情節(jié),絕對是中華傳統(tǒng)文化 的上乘…… ”?讀來讓人朗朗上口,頗有余韻回味。
(六)
概言之,《故鄉(xiāng)的云朵》是一部充滿正能量,能催人精神振奮,努力向前的好書。作者傾訴對故鄉(xiāng)的無限熱愛和對家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親無比眷念的情懷,讓讀者深受感染。正是德福先生長于記錄,敏于共 情,精于表達(dá),以自然存在和本然狀態(tài),盡情釋放著文學(xué)的魅力,才造就了《故鄉(xiāng)的云朵》的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
徐德福 . 故鄉(xiāng)的云朵【M】. 宜昌:三峽電子音像出版社,2025